Эта статья рассказывает о том, что такое Black Lives Matter, о влиянии музыки на борьбу за равные права, о важных для движения песнях прошлого и настоящего и о том, почему слова All Lives Matter (важна жизнь каждого) считаются расистским лозунгом.

В июне 2020 США захлебнулись волной протестов. Убийство Джорджа Флойда вызвало бунт против полицейского произвола и предвзятого отношения к чернокожим. Вновь актуален разговор о расовой несправедливости и «белых привилегиях» и каждый, кто смотрит репортажи, выучил название правозащитной организации Black Lives Matter.

Исторические предпосылки

США отличается постоянной актуальностью проблемы расизма. Для чернокожих звёзд это серьёзнее рака и сокращения популяции китов. Добравшись до вершины и зачерпнув пригоршню звёзд, многие знаменитости делятся сиянием с другими членами общества. Они создают благотворительные фонды, собирают пожертвования, устраивают акции и выступают в социальных сетях.

В общем-то США с момента появления и являет собой воплощённый расизм. Лишь молодое поколение до 30 лет не ведает, что вплоть до конца 80-х годов двадцатого века чернокожего безнаказанно могли назвать «нигером». А в 30-х вообще линчевать без суда и следствия. Дедушки и бабушки современных тинейджеров ездили в автобусе на местах для цветных, посещали отдельные кафе и дискотеки. То есть всё ещё живы свидетели реального отношения к чернокожим, как к людям второго сорта.

Какие-то полвека назад об этом даже неловко было думать. Яркая иллюстрация — история легендой бокса Мухаммедом Али. Народный любимец ходил на национальные ток-шоу и гостил в СССР, где общался с самим товарищем Брежневым. Он выиграл Олимпийское золото, а на чествованиях в родном Луисвилле мэр назвал его героем и образцом для подражания молодёжи. Чемпион гордо носил медаль до тех пор, пока не зашёл в дорогой ресторан. Там обслуживали только белых и отказались пускать Али, даже несмотря на то, что узнали его. Потрясённый Мухаммед пошёл к мосту и выбросил трофей в реку. Даже чемпион страдает от расизма. Что говорить о простых смертных?

Черные артисты прекрасно помнят, откуда они вышли и в каком обществе живут. Они говорят о правах с тех пор, как получили аудиторию. Суперзвёзды проявляют преданность корням и говорят о несправедливости в пятничных ток-шоу на общенациональную аудиторию. Однако главный упор на песни.

Рабы на плантациях успокаивали боль от изнурительного труда, побоев и унижений не алкоголем и наркотиками, а пением и молитвами. Бог — единственный судья, к которому они могли апеллировать. Так родился госпел — вплетённая в ритм барабанов, игру на струнах и клавишах речь, обращённая к богу. Чернокожие изобрели джаз и больше чем на половину создали музыкальный фонд этой страны.

Ранние песни взывают к справедливости и человечности. Песни ближе к девяностым громогласно призывают чернокожих сплотиться и отстоять свои права.

Джеймс Велдон Джонсон написал поэму Lift Every Voice and Sing в 1900. В 1905 его брат Розамунд Джексон положил слова на музыку и превратил их в песню. Её называют «национальным гимном негров». Её часто исполняют на церковных службах, а пел и играл, наверное, каждый чернокожий музыкант. Ниже представлена одна из версий в исполнении Мелинды Дулитл.

В 1939 певица Billie Holiday выступает с громким заявлением против расизма — композицией Strange Fruit. Она протестует против линчевания негров в южных штатах. Билли Холидэй сравнивает повешенных жертв с фруктами на деревьях. Эту песню называют декларацией борьбы чернокожих за гражданские права. Это первое важное музыкальное высказывание о том, что жизнь чернокожих тоже имеет значение и главный хит в карьере артистки. Директор ФБР Гарри Анслингер не раз требовал, чтобы она прекратила исполнять песню, но Билли не отступилась.

Большую часть двадцатого века, когда афроамериканцы были наиболее ущемлены в правах, протестная песня не только выражала гражданскую позицию, а бросала вызов обществу. Артист серьёзно рисковал карьерой. Рэй Чарльз однажды отказался выступать в родной Джорджии из-за притеснения чернокожих и до конца жизни получил запрет на концерты в штате. Лишь в начале нулевых запрет сняли, перед легендой извинились и назвали почётным гражданином.

В 1964 Сэм Кук записал A Changes Is Gonna Come. Песня стала неофициальным гимном движения за права чернокожих. Пионер соула записал её после двух неприятных событий. Умер его маленький сын, а затем во время гастролей его группе не разрешили остановиться в гостинице для белых. Кук почувствовал, что этой стране нужны перемены и написал несвойственную себе духоподъёмную торжественную песню. Чуть меньше, чем через год певца убили в мотеле.

В 1968 James Brown громко заявляет о том, что гордится своим цветом кожи. Say It Loud – I’m Black and I’m Proud — высказывание о том, что артист не просто не считает себя хуже привилегированных белых и просит у них снисхождения. Напротив, Джеймс не скрывает своего цвета кожи и гордится им.

Песня Nina Simone To Be Young, Gifted and Black обращается к молодым афро-американцам. Нина Симон призывает их уважать себя, свой цвет кожи и добиваться своих целей. Она говорит, что быть чёрным — это ценно, это не изъян.

В 1989 году рэп-группа Public Enemy записывает Fight the Power. Это уже не крик души, а агрессивный призыв бороться за права. В начале клипа показывают кадры марша с Мартином Лютером Кингом, когда на улицы вышли 200 тысяч человек. Fight The Power признана одной из важнейших рэп-песен за всю историю.

2020 встретил США новой эрой беззакония с высоким уровнем насилия и безразличия к чёрным жизням. Разлом между республиканской и демократической частью населения США достиг апогея. Люди хватаются за вилы, мачете и короткоствол. Если раньше удавалось частично скрыть беспредел, сейчас наоборот: инциденты раздуваются прессой до монументальных размеров. С современными технологиями быстро обнаруживаются подробности убийств Трэйвона Мартина, Майкла Брауна, Фредди Грэя, Реки Бойд и Джорджа Флойда.

Что такое Black Lives Matter?

Организация появилась в 2013 и продолжила путь старых движений за права чернокожих. Теперь стены системы колеблются под волнами звука новых рупоров.

Слоган повторяют СМИ вслед за демонстрантами после бесчеловечного убийства Джорджа Флойда при задержании в Миннеаполисе. Событие превратилось в точку приложения критической массы и обернулось ожесточёнными протестами по всей стране. Начали в Миннеаполисе, городе где это произошло. Толпа сожгла полицейский участок, громила витрины, вламывалась в магазины и выносила лут. К ним присоединились другие мегаполисы, а картина стала похожа на гражданскую войну. К протестам присоединились даже столицы других стран.

Дискуссия о расовой несправедливости, жестокости и произволе полиции с треском задвинула проблему коронавируса на дальнюю полку. Одна из ярких лакмусовых бумажек нетерпимости людей — история, с Робертом Дауни-младшим. 12 лет назад он снялся в фильме «Солдаты неудачи» и совершил тягчайший грех белого: сделал black face, то есть изобразил чёрного, нанеся чёрный грим на лицо. Так  в XX веке делали артисты, когда перевоплощались и высмеивали негров в театральных выступлениях, само собой, поступок крайне не толерантный и глумливый.

Дауни-младший, естественно ни за что бы не согласился на такую роль. Он играет и высмеивает беспринципного актёра, что изображает чернокожего в фильме про Вьетнам. Кто-то выложил фотографию и молодое поколение, не видевшее фильм, пришло к Роберту в соцсети и пригрозило смертью. Люди возмущены и требуют, чтобы актёр больше не появился на экранах. Jamie Foxx на интервью Джо Рогану 5 минут объяснял, что Роберт играл роль, не проявляя неуважения. Пока неизвестно чем история обернётся для актёра.

Они всегда так с нами обращались…

Другой однофамилец Джо — Сет Роган — написал в Инстаграме, что если люди не согласны с фразой Black Lives Matter, то пусть отписываются от его страницы. В ответ на сообщения, что важны все жизни, он шлёт подальше и призывает не смотреть его фильмы. И это реакция белого мужчины! В разгаре протестов фраза формулируется только так: Every Black Live Matter. Иначе не отмоешься от обвинения в расизме. Для публичного человека это метровый гвоздь в гроб карьеры.

На фоне этого совершенно инопланетянским выглядит мнение чернокожей легенды рэпа Lil Wayne. Weezy рассказал, что когда в возрасте 12 он нашёл дома пистолет и выстрелил себе в грудь его спас белый заместитель шерифа Роберт Хублер. Вэйн говорит, что следует понять, что за человек перед тобой, а не судить из-за формы и цвета кожи. Это настолько здравая и позиция и самурайский ход против течения, что Лил Вэйн заслуживает восхищения. Белого офисмена за подобное мнение повесили бы на столбе. Правда, и Вэйн нарисовал себе мишень на спину.

Lil Wayne

На первый взгляд нейтральное и человеколюбивое высказывание All Lives Matter (Важна жизнь любого человека) теперь заклеймено, как расистское, и принимается почти с таким же возмущением как признание того, что жизнь чернокожих не значит ничего. Кажется, что пример двойных стандартов. Но активисты объясняют, что это не так. Права белых не ущемлены, страдают от нехватки прав чернокожие. Именно им требуется равноценное отношение общества. Такова логика активистов.

Впрочем, Black Lives Matter не задумывалось как радикальное движение. Первоначальный импульс противодействия — обороняться. Люди сплотились, чтобы выразить протест против несправедливости к чернокожему населению. Символ объединения – поднятый вверх кулак против расизма, что призывает сплотиться и помогать друг другу, а не поднимать на копьё несогласных.

Эта песня стала гимном движения

Летом 2015 в кампусе Кливлендского университета сотни чёрных активистов и организаторов участвуют в трёхдневной конференции «Движения за Жизни Чернокожих». Участники BLM по всей стране впервые встречаются для обсуждения и планирования деятельности. Они собрались в тяжёлый момент. Появились новости о жертве полицейского беспредела Сандре Блэнд. Эта чернокожая девушка умерла в тюрьме после того, как её задержали на автобусной остановке. В перерыве на собрании кто-то включил песню Кендрика Ламара Alright. Это приятный момент, когда все ощутили сплочённость.

Конференция закончилась в воскресенье. Люди выходят из здания, прощаются, обнимаются и целуются. В это время подъехал автобус. Из него вышел офицер с четырнадцатилетним чернокожим пареньком, задержанным за подозрение в распитии алкоголя. Полицейский заковал его в наручники на автобусной остановке.

Люди стягиваются к месту действия. Включают камеры на смартфоне и снимают. Они хорошо помнят ситуацию с 12-летним Тамиром Райсом. Того мальчика по ошибке застрелил офицер, когда увидел у него в руках воздушку.  Так что сейчас люди из кампуса обеспокоились и захотели понять, что происходит.

Полицейский спрашивает у паренька имя матери и адрес проживания. Толпа вокруг остановки растёт. Приехали ещё несколько полицейских, а очевидцы превратились в протестующих. Некоторые тянутся руками к полицейской машине. Офицер распылил им в лица перцовый спрей. Обстановка накаляется до тех пор, пока не приехала мама задержанного. Полицейские отвезли её и сына в больницу, а позже отпустили. История закончилась благополучно и люди видят в ней предвестника добрых перемен. Некоторые активисты повторяют рефрен Кендрика: «Мы будем в порядке / We gon’ be alright.

Kendrick Lamar – поэт от рэпа, который с начала карьеры читал не о бабах, алкоголе и наркотиках, а о том, какого чернокожему пареньку выживать в жестоком бедном гетто. Когда полиция опасается заехать в твой район и вряд ли расстроится, если тебя упакуют в мешок для трупов. Когда твой выбор: пойти по спортивному пути, либо работать на средней работе с низким карьерным потолком. Для большинства молодых ребят реальная альтернатива: вступить в банду Bloods или Crips?

Кендрик записывает Swimming Pools — на первый взгляд песню о бухле и вечеринках. На деле же он вуалирует раскрытие проблемы алкоголизма среди бедного населения, когда не выпиваешь, а спиваешься от безнадёги и отсутствия веры в будущее. А что делать, если бутылка стоит дешевле, чем книга и тем более хорошее образование?

Альбом To Pimp A Butterfly — главный альбом в карьере Кендрика и лучший образец социального сознательного сообщения. Пластинка почти полностью посвящена рефлексии проблем чернокожих. Релиз посчитали настолько важным высказыванием, что наградили Пулитцеровской премией. В 2015 Кендрик — самый крутой «сознательный» рэпер.

Альбом выигрывает Grammy и Кендрик поднимается на сцену в голубой тюремной робе. Он исполняет две песни: Blacker The Berry и Alright. В первой читает от архетипичного образа чернокожего и называет себя лицемером за то, что обвиняет белых, но при этом состоит в банде и убивает таких же чёрных ребят. Мощнейшая песня, но так как обращается с рефлексией внутрь себя, плохо подходит в качестве гимна борьбы.

Другое дело Alright, чей высоко духовный и оптимистичный посыл идеально подходит для мирных маршей. Или не мирных. Итак, Kendrick Lamar выпустил альбом To Pimp a Butterfly весной 2015. Alright – четвёртый сингл с пластинки. Трудно сказать, когда песня стала ассоциироваться с протестами, но её припев превратился в слоган движения за права чернокожих.

Далее следует саундтрек к «Чёрной пантере» — фильме с чернокожим главным героем. Конечно же, эксклюзивным продюсером назначили Кендрика. «Чёрные пантеры» — это ещё и движение за права чернокожих. Оно более радикальное и можно сказать, туда входили дедушки и бабушки нынешних участников Black Lives Matter.

В 2016 в интервью знаменитому продюсеру Рику Рубину Кендрик сказал, что сидел над этим битом от Фарела около полугода, перед тем, как понял, о чём хочет написать песню. Кендрик пояснил:

«Бит звучит забавно, но Фарел скрыл кое-что более глубокое под этими аккордами».

Фарел записал собственным голосом эти вокальные аккорды с джазовым оттенком. Они звучат, как воззвания жертв, что ищут справедливости. По крайней мере, что-то такое услышал Кендрик. Ламар написал текст после того, как посетил тюрьму в Южной Африке, где сидел Нельсон Мандэла. Он думал о истории перевоза сотен тысяч рабов в США.

«Четыре сотни лет назад мы молились и пели, чтобы не опускать головы, несмотря на то, что с нами делают. Через четыреста лет, мы по-прежнему нуждаемся в этой музыке для исцеления. И я считаю, что слушая Alright в тяжёлые времена, люди чувствуют себя лучше».

После убийства Ахмада Арбери и Джорджа Флойда  Кендрик не комментировал ситуацию в соцсетях и не давал интервью. Такое поведение одного из главных голосов чёрной Америки вызывало недоумение.

Ахмад Арбери и его убийцы: отец и сын

7 Июня этого года Кендрик вышел на мирные протесты в Комптоне вместе со звёздными баскетболистами и земляками Расселом Вэстбруком и Демаром Дероузаном. Рассел обратился к толпе:

«Продолжайте держаться вместе и драться друг за друга. Поддерживайте друг друга. Защищайте себя, команду, семью. Поднимите кулак вверх! Теперь попрошу минуту молчания за тех, кого мы потеряли, их семьи и их страдания».

Мэр Комптона Ая Браун написал о протесте в Facebook:

«Дети смотрят на нас. Они заслуживают жить в лучшем мире, лучшем городе, где им гарантирована защита, свобода и справедливость».

Демар Дероузан, Рассел Вэстбрук и какой-то активист

BLM уже повлияло на историю США. У организации есть мощь, голос и миллионы последователей. Власти вынуждены считаться с их интересами. В подтверждении важности следа движения в каждом городе появится улица под названием Black Lives Matter. Это не только борьба чернокожих. Такие белые суперзвёзды как Билли Айлиш, Ариана Гранде и Леди Гага, также высказываются в поддержку движения. Это показывает, что уже многое поменялось.

Музыкальный бонус

В продолжение важных для движения против расизма песен из двадцатого века, список известных современных: