Игла граммофона соскальзывает в бороздку пластинки и извлекает звук пианино. Искажённый, как и подобает винилу. Меня уносит на Запад, прямиком в 60-е, когда появился соул. У фортепиано маэстро в чёрных очках, похожий на Рэя Чарльза. Мы в ресторане города Атланта. После первых нот выплывает голос Марии. Он завораживает. Это песня — «Note to Self». Звучит как идеальный саундтрек к квестам с нелинейным сюжетом, помогающий погрузиться в и без того бездонную атмосферу.
Я сижу за круглым столиком с белой скатертью и набираю в щёки терпкий дым сигары. В воздухе привкус ванили и неторопливого торжества. По залу скользят дамы в вечерних платьях с зауженной талией. Статуи джентльменов обсуждают повышение налогов и цедят односолодовый, побрякивая льдом в стаканах. Их фраки безупречно черны, как туфли президента. Они изящно сбивают несуществующие пылинки с плеч и изредка поглядывают на сцену.
Звуки граммофона
Как отрадно слышать живые инструменты в потоке бездушной синтезаторной музыки. Я чудом выхватил эту пластинку из бесконечного каталога. Если бы не рецензия на Питчфорке где альбому поставили 7.3 балла из 10, то я бы о ней не узнал. Эта судьбоносная встреча. Кстати, как авторы вообще ставят такие оценки. 7.3. Почему не 7.4? Но вернёмся к музыке.
В 60-х продюсеры изобрели технологию «стены звука». Это способ многослойной записи когда складывают сыгранные дубли. Предварительно их обрабатывают эффектами, такими как эхо и в итоге увеличивают яркость исполнения. В альбоме Марии же нет революционных технологий. Стучат барабаны, щёлкают клэпы, которые уместнее назвать хлопками. Основную мелодию сменяют тамтамы. Гитара приятна как в любимом лоуфайном хип-хопе. Я слышу шумы и потрескивания в наушниках. Точно, автор привнёс ощущение грампластинки.
10 песен, 28 минут прекрасного соула. Композиции лаконичны, несколько длятся около полутора минут. До 4 трека ничего не говорит о том, что альбом записан в 2019. О 21 веке напоминает интерлюдия «Hotel», когда голос Марии окрашивают вокодером. Да, басы синтезатора не из 60-х, но они мягкие и тёплые, а не жгучие и агрессивные.
Песни о болезненной любви
На дебютном альбоме Мария погружается в ностальгию по сладко-мрачному прошлому, пускается в психоанализ:
«Все кого я любила, владели мной. А мне нужно принадлежать себе».
Симпатичная для феминизма тема с неожиданными мыслями. Женщина признаёт что жертва, при этом не снимает c себя ответственность. В «Note to self» она поёт о тяге к саморазрушению. Это шаг до того, чтобы признать, что она притягивала проблемных мужчин. Причём, она не закидывает бывших возлюбленных камнями. Не всё так просто. Это не примитивное желание набрать очков на горячей теме. Это, скорее, попытка рассказать о личных переживаниях, чем стремление демонизировать мужчин.
Она записывает альбом не о рафинированной попсовой любви, а о честной и реальной. Если что-то не нравится – уходите сразу, советует психолог Лабковский. Мария не следовала мудрому совету. Наоборот: втягивалась в токсичные отношения, привязывалась и терпела угнетение. На обложке мужчина по-хозяйски держит её за шею и явно перебарщивает с нажимом. Теперь Мария хочет вернуть контроль над собой. Но хочет ли? Не повторится ли история?
Марии 21, но альбом зрелый, будто его писала женщина в годах. Неудивительно, ведь страдания учат лучше всего. Наслаждение бесполезно. «Саморазрушение» — вновь и вновь напевает она в песне «Note to Self». Мария сидит в спальне и повторяет это как мантру. По ходу развития альбома она колеблется в желаниях.
«Ты променял меня на суку из города пальм. Не думала, что будет преследовать меня» — поёт она в «Note to You».
Её бросает из печали в иронию, из негодования в задумчивость. Мария смакует последствия разрыва.
Она бросила молодого человека в День Рождения и, тем не менее, ругает за то, что не звонит с тех пор. И так не в одной песне. Как это по-женски. Её манера вокала похожа на SZA, нечто среднее между пением и речью, что идеально для повествования.
За исключением «Hotel», где применяется эффект вокодера, остальные треки разбавляются скупыми басами, гитарой, ударными и кое-где саксофоном. Этот минимализм заостряет внимание на глубине тем. На «Beetlejuice» Мария вспоминает, как её обманывали, выпрашивали прощение, а затем как ни в чём не бывало, шли флиртовать с блондинкой. Это рассказ о чувствительном парне, который чуток только к своим потребностям.
Кроме того, песня о том, как Мария преодолевает ситуацию. Она борется с самообманом и чувством уязвимости от лжи. Её преследует чувство вины за то, что она должна была всё знать. Это обвинительное заключение. Барахтанье между самоуспокоением и тоской добавляет граней, казалось бы, банальной истории о разбитом сердце. Это потрясает, особенно в сочетании с завораживающим голосом. Спасибо ни за что, говорит певица бывшему возлюбленному. Спасибо за всё, говорю я. Не знаю неосоул это или осовремененный соул, но именно на такие пластинки наточена игла в моём смартфоне.
Я ставлю 8 угнетателей из 10, ориентируясь на ощущения. Для десятки чего-то не хватило, а вот чего не знаю. Неплохой из меня рецензент, правда? :)
