День думал. Следующие два — собирал рецензию, как кубик Рубика. Чувствую, закончил 3 стороны. Без четвёртой — считай, потратил время зря. Пытаюсь передать, что чувствую, когда слушаю Светшота, но переживания ускользают, как медузы сквозь пальцы. Вечером читаю «Радио Мураками». Если речь не о романах с сюжетом, то Мураками метёт пургу, но ты втягиваешься в его болтовню. Это как найти личный дневник любимой и окунуться в страницы без сексуального возбуждения, но с тем же интересом.
Почему от 8 из 10 музыкальных рецензий веет серьёзностью метеопрогнозов? Будто люди пишут отчёт для симпозиума, а не рассказывают о музыке. Кто хочет прочитать чужие мысли об альбоме? Я кайфанул от Канье и всё равно, сколько баллов поставит Питчфорк или что Егор Тонкочленный напишет о том, что альбом звучит, как набор демок. Меня не интересуют мысли умников, но эмоциональный и душевный отклик — да.
Так что я не в восторге и от своих рецензий. Люди не любят умников, они любят тех, кто делится чувственным опытом. Поэтому закошу под Харуки Мураками. За результат не ручаюсь, но интересно, что получится. Скорее всего, опять что-то в стиле Повидлова.
Что за рэпер?
Эрл вдохновлялся MF DOOM. Уже в 16 лет он писал составные рифмы, чтил традиции классиков жанра. Эрл пошёл по лирическому пути, он из тех, кого не гоняют целыми днями, но порционно, понемногу – почитают за еду для гурманов. Эрл не застрял в нескончаемой браваде о том, как в руки плывут тачки, девки и золото. Басовый тембр вливает в уши строки о том, что он бросил девушку, потому что они ругаются не так часто, как ему хочется. Или о том, как скучает по отцу. Эрл и его окружение находят жемчужины в записях рока, джаза и соула. Любой из битов в удовольствие послушать фоном.
Эрл не стелит, нет, а повествует поверх инструменталов в 70 ударов в минуту. Порой слова вываливаются из такта, но ты навострил уши и разбираешься, что он хочет сказать. Он не тараторит, не поражает техникой. Повторить несложно: с расстановкой читай под сэмплы соула и джаза на фундаменте ударных с заниженной тональностью. Только никто не скопирует две вещи: вайб подземелья души и умение подобрать метафору под переживания. Констатировать факт несложно. Чувствую себя подавленно, злюсь, страдаю. Эти журналистские описания — мусор. Эрл же облекает изнанку души в метафоры уровня поэтов золотого века. Вы не найдёте песен о счастье. Он вдохновляется отчаянием, депрессией и рисует картину упадка словами.
Эрл не связывает руки на милость бита. Не упаковывает читку в ритмический квадрат. Бит для строк, а не строки для бита. И он им командует. Эрл почитает минуту и закончит – потому что сказал, что хотел. Плевать, сколько длится песня по стандарту. Читает в таком темпе, чтоб остаться на рельсах бита и не слететь. Не летит впереди паровоза. Собственный ритм выходит на первый план. Временами он бормочет под бит. Пока другие летят на сапсане, туда, где их не ждут, он катит на тепловозе, смотрит на города и степи, не смазанные глитч-эффектом.
Да кто такой Эрл в конце концов?
Что бы рассказать? Эрл – 25-летний чернокожий среднего роста. Заглядывает в душу глазами и ноздрями величиной с пятирублёвую монету. Только в свою душу, не твою, но когда слушаешь его, чувствуешь резонанс. Он то стрижётся под 0,5, то отращивает жирные дреды. У Эрла губы, которым позавидует любая инста-самка, сквозь них он бормочет строчки. Метафоры сияют бриллиантами, но эти камни в крови. Всё из-за давления воспоминаний и ночных кошмаров.
Он второй человек в «Wolf Gang» — легендарном объединении рэперов. Формейшен развалился, но фанаты остались. Лучший друг Тайлера. Однажды они их отправились к противоположным душевным состояниям. С годами, чем легче, счастливее и беззаботнее парил по битам Тайлер, тем мрачнее, депрессивнее и тяжелее тащился Эрл.
Смерть отца не добавила жизнерадостности. Он умер год назад, и это повлияло на начинку альбома «Some Rap Songs». Ещё одна капля или полбутылки в котёл депрессии. «Some Rap Songs» — безрадостный, серый, будто тексты диктовала хандра. Он упоминает о суициде, а непроходимая апатия в голосе заставляет поклонников беспокоиться о его душевном состоянии. В это время Тайлер безумствует, поёт о цветах и любви. Его поезд приблизился к станции «Жизнерадостность».
Feet of Clay
Эрл выдаёт песни порционно. Нередко от сниппета до релиза трека проходит год, а песня длится минуту. Чувствуешь себя дураком, но послушаешь раз двадцать в ближайшие пару дней. Новый EP появился без анонса и упал на головы фанатов, как гуманитарная посылка в Замбези. Песня и клип «Easte» — апофеоз отношения Эрла к музыке. Выглядит, будто менеджер задолбал уговорами записать новый материал и Эрл сказал: «На, отвали».
Быстрей бы лето
«East». Он читает под луп с египетскими духовыми. Пьёт пиво и слоняется по пляжу с корешами-раздолбаями. Остальные 6 битов – лоуфай, порой звук становится малослушабельным. В общем, вполне в его стиле. Человеку не в теме я сперва покажу «East», потому что, если зайдёт читка Эрла и атмосфера, можно смело отсылать к «Some Rap Songs». Если человеку нравятся биты, то он послушает кого угодно. Пусть катится.
Эта песня не выходит из головы. Я смеюсь, слушая её. Когда изведал жанр, то отдаёшься спонтанным решениям. Зачем бас и барабаны, зачитаю на нелепый одноквадратный луп. Мы знаем, что у него прекрасный вкус на биты. Дадим человеку подурачиться на выходных. Пусть пишет такие песни и снимает такие клипы. Я хочу, чтобы у него всё было хорошо. Эрл, мы любим твои строки, но отдохни от депрессии и не торопись.
