Баффало – депрессивный город. Натуральное кладбище чаяний и надежд. Место, где вечером у тебя равные шансы вернуться из магазина как с буханкой хлеба, пивом и чипсами за 30 центов, так и расстаться с наличностью. Или жизнью. Как говорил Тёма про Тыву: люди там воткнут нож в бок без особых раздумий. Особенно в белого человека. Такое вот Баффало, только там ещё читают рэп и стреляют.
Баффало — типичный областной городишко. В России таких большинство. Отъедите от Москвы, Питера, Екатеринбурга на 30 км и пропитаетесь атмосферой упадочности, безнадёги и бедности. Россиянин, максимум слышал имя насильника Баффало Билл из «Молчания ягнят». Даже в США Баффало известен лишь отменными куриными крылышками и тем, что их футбольные Bills четыре раза подряд проигрывали СуперКубок. Эта серия поражений, как насмешка судьбы: жители Баффало, как ни старайтесь — ни хрена у вас не выйдет.
Это вторая часть об успехе лейбла Griselda из Баффало. Если не читали, то начните с первой главы.
Страх и ненависть в Баффало
Речь о втором по населённости городе в штате Нью-Йорк с зашкаливающим уровнем преступности. В 2012 Форбс включил его в десятку опаснейших городов США. Рейтинг, которым местные не могут гордиться. В том же году рэперу Conway выстрелили в затылок и шею. Кто и зачем — до сих пор неизвестно. Вполне возможно просто по приколу или из-за зависти, или в наркотическом угаре. Conway с корешами уезжал с выступления в клубе. Он сел за руль, тронулся, как вдруг услышал хлопок и звон разбитого стекла. Он подумал: «Чё за херня?». Его друг на соседнем сидении воскликнул: «Нигер, у тебя кровь!». Он перетащил его на пассажирское и не позволял потерять сознание всю дорогу до больницы. Conway рассказывал, что это, возможно, спасло ему жизнь.
Картечь вошла в шею, голову и плечо. Рэпер пребывал на нейтральной границе между жизнью и смертью. Незабываемый опыт, неизгладимые последствия. Два месяца он пролежал в больнице. Доктора прогнозировали, что рэпера ожидает паралич от шеи и ниже. Трагедия. Всё кончено. Он не сможет ходить и читать рэп. Два года он боролся за жизнь и мечту, как бы это банально ни звучало. Потихоньку паралич отступал, он поднялся из коляски. Пробовал читать рэп, но мог шевелить только половиной лица. Заново учился разговаривать, что уж говорить про рэп.
«Я думал, что парализован до конца жизни. Недвижимый навечно. Плакал, чёрт я проделал столько работы и не могу потерять всё. Плюс другие рассчитывают и зависят от меня. Я должен нанести город на карту и со мной будут считаться. Это обидно и вгоняет в депрессию. Тогда я думал: кончено, я никогда не буду читать рэп. Но бог благословил и я поднялся из инвалидной коляски».
Тогда он понял, что не сдастся. Первые попытки зачитать походили на бормотание с капой во рту. Удивительно, но это сформировало стиль, который по душе фанатам. Я смотрел видео до ранения и заявляю — нынешний флоу и голос круче. Conway отказался от техничных номеров под быстрые биты. Он и Daringer вместе — грозное комбо. Минималистичные, медленные инструменталы с жёсткими ударными, примагничиваются к размеренной построчной читке Conway. Это брак, заключённый на небесах. Голос, затронутый страданием, с трудом вырывающийся из горла рэпера, впечатлил фанатов. Он убивает рифмами, агрессивными строками. Ты веришь ему, когда он читает. Также как веришь гопнику в тёмном переулке, что он ткнёт тебя ножом, если не подаришь кошелёк. С 2012 года Daringer и Conway не расстаются.
Спустя 7 лет о несчастье напоминает только паралич Белла и шрамы в плече и шее. По сути, у него не функционируют мышцы половины лица. В результате флоу Conway глубокий, он отражает, что человек боролся за свою жизнь. В его голосе чувствуется боль. Ему и не нужно читать быстро. Daringer часто делает биты без барабанов, и для кого-то это монотонный бубнёж под 1-2 лупа, но уверяю, что более 100 тысяч человек по всему миру, слушают это в наушниках по вечерам за компом. Для меня это рэперский блюз. Медитативная, глубокая музыка, поднимающая дух.
С подельниками к музыкальному успеху
Ранение поставило точку в преступной карьере. С тех пор Conway ни разу ни в кого не выстрелил и не продал ни грамма кокаина. В 2015 они шумят с Westside Gunn, организовав дуэт Hall N’ Nash, вдохновлённый знаменитыми рэстлерами. Вместе они выпускают два EP и заслуживают лестных сравнений с легендарными Raekwon и Ghostface Killah из Wu Tang, которые также читали мафиозный рэп.
Затем он выпускает «The Devils Reject» и «Reject 2». Публике нравятся грозные, но забавные рассказы о тёмных делишках на улице. 2016 год оказался плодотворным и людям ничего не остаётся, кроме как обратить внимание на них. Несмотря на подписание с Эминемом и первый хедлайнерский тур, Conway этого недостаточно:
«Сперва я хотел стать лучшим. Потом лучшим в мире. Сейчас я чувствую, что достиг этого. Теперь я хочу стать лучшим рэпером в истории».
Conway рассказывает:
«Баффало – потерянный город, на который не обращают внимание. У нас нет открытых микрофонов, менеджеры не ищут новые таланты. Трудно пробиться. Это городок с кучей горячих ребят и злыми жителями. Но как только я понял, насколько хорош, решил, что разорву игру к чертям. В 23 года я попал в тюрьму и решил, что пора заняться музыкой основательно. Тем не менее, когда вышел, одной ногой я стоял на улице, другой на студии.
Всё пошло хорошо, но в 2012 меня подстрелили. Когда я восстанавливался, понял: чёрт, я трачу жизнь и талант зря. Понимал, что ничего не изменится пока мы не помудреем и не перестанем страдать хе *ёй. Я должен был сделать это раньше, тогда бы меня не подстрелили. Но это заставило всё изменить».
С момента истины Conway прёт, как танк. «Reject 2» стал прорывным релизом. Триптих микстейпов «Everybody Is Food» утвердил его в качестве короля жёсткого рэпа, читающего в неизменном среднем темпе. Он жалеет о потере друга, и скажите мне, что эти прямолинейные строки не впечатляют:
«I come from the bottom, wildin’ and hopping gates / If you ain’t got a body you probably cannot relate / Country Mike died in my face in ’98 / Gun was in the yard not on my waist—that’s my mistake.”
Я поднялся со дна, собрался и перепрыгнул ворота/если у тебя нет друга, ты пожалуй не поймёшь/Кантри Майк умер на моих глазах в 98-м/Ствол был в доме, а не у меня за ремнём – это моя ошибка…»
Братья реально начинали со дна. Даже местные радиостанции не крутили их песни. Люди в Баффало не мечтают ни о чём. Они хотят урвать, что-то здесь и сейчас. Вот почему он читает агрессивно. Он не хочет проиграть, не хочет упустить возможность. Никто из Баффало не стал звездой, ни одного человека со времён Рика Джеймса 30 лет назад.
Заслуженное признание
Теперь всё, что они делают, оценивается по достоинству в Баффало. То, что они подписались на Shady Records — лейбл Эминема — это всё равно, что выиграть СуперБоул для города. С Полом и Эминемом за спиной он чувствует, что только небо предел. Они добьются всего. Он пробил себе дорогу музыкой, строчками, рифмами, фристайлами. Ему только нужно читать рэп, а эти ребята сотворят магию, сделают то, что они умеют лучше всего. Conway настаивает на том, что придерживается жёсткого звука и не ставит цели захватить мэйнстрим. Да и как это сделать с таким звуком? Он говорит:
«Как я добился успеха? Да я живу в Баффало с настроением, что либо ты, либо тебя. Я просто хотел этого больше, чем вы. Именно так рассуждают чемпионы».
Он стрелял, в него стреляли. Резали. Conway видел, как умирают люди. Видел, как истекают кровью после того, как в них выпустили очередь из АК-47. Потерял много друзей. Двоюродный брат совершил суицид. Убили лучшего друга. Он прочувствовал все виды боли. Отсюда эти эмоции, агрессия. Вот почему его музыка мрачная и тёмная. Ничего другого не происходит в Баффало. Легенды жанра также оценили его музыку:
«В Баффало я увидел флаер с анонсом совместного выступления Mobb Deep и Smif and Wessun. Я позвонил Теку из Смифа и спросил:
«Вы чё приезжаете?».
Он ответил: «Да, ты тоже подтягивайся».
Они примчали из Нью-Йорка, я встретил их и мы поехали на выступление вместе. Перед концертом мы стояли на сцене, курили сигареты, шмалили блант, коротали время. Подъехали Моб Дип и Продиджи вышел из машины, подкуривая сигарету и сказал мне: «Йоу, мне нравится, что ты делаешь, у тебя крутое музло».
Я не расслышал и среагировал: «Йоу, это же Продиджи».
А он: «Не чувак, я про тебя. У тебя офигенное музло, круто было бы записать что-то вместе».
Это был самый невероятный момент в жизни. Продиджи знает мою музыку и хочет поработать со мной. Невероятно. Я не знал, что сказать».
С тех пор, как они подписались с Эминемом, их стиль не сделал ни шагу в сторону популярного звука. Слава Богу Эминем не смог или не захотел убедить их читать на мягкие биты. Те же стильные рассказы о насилии под жёсткие инструменталы. Они ни разу не разочаровали поклонников и регулярно выпускают новые микстейпы и альбомы. У них преданная фан-база. Они легенды в родном городе. Conway определённо стал одним из лучших в мире, теперь как и планируется нужно стать лучшим в истории. Неподъёмная задача, но мужчина привык целиться высоко.
