Привилегия первопроходцев в том, что они устанавливают правила игры и каноны жанра. Первое со временем меняется, но второе сохраняет твёрдость фундамента. По сей день современный рэп сравнивают с золотой эпохой 90-х. Современникам уже проще совсем отмахнуться и сказать, что они не делают рэп.
Интересно то, что сравнивают не родоначальников жанра, а более убедительных артистов второй волны. Кто приходит на ум, когда вы слышите словосочетание «Русский рэп 90-х»? Многоточие, Bad Balance, Убитые рэпом? Да, эти названия произносят с гордостью и относят к трушным.
Тем не менее, в начале были танцы. Мальчишник, MC Вика, Богдан Титомир разорвали железный корсет советского пуританства. Это пионеры и первые суперзвёзды хип-хопа в стране. Конечно, по содержанию это попса, а никакой не рэп, поэтому их и лишили родительских прав. Тем не менее, именно на почве этой яркой, до одурения простой, мажорной и похотливой музыки скалой вырос пацанский, агрессивный и свободолюбивый рэп. Танцуют его только на голове, без покачиваний бёдрами. Уличная лирика с рупором в руках заряжена бомбами. Не песни, а вырывающиеся из груди манифесты. Йоу!
Рифмы эмси бьют в лоб, а не витиевато заползают в сердце через уши. Это музыка правдорубов, хулиганов, пассионариев. Наконец-то можно говорить, о чём хочешь, и критиковать хоть адского сатану. Нахлынувшая и пока не оседланная властью свобода сорвала крышу рэперам. Рифмовали примитивно и не радовали художественными образами, зато эмси всегда было, что сказать и показать. Лигалайз подмечает это в тексте: «Поэзия должна быть глуповата».
Об этой искренней и глуповатой музыке рассказывает Алексей Серебряков в первом треке. Песня так и называется «Серебряков», несмотря на то, что актёр выступает исключительно в роли закадрового голоса и ни слова не говорит о себе. Лигалайз не таясь, показывает, какого важного человека затащил на альбом. Таков весь релиз — прямой, как стрела, с такими же метафорами.
Итак, Лига голосом Серебрякова говорит о том, что рэп появился после сбрасывания оков тоталитаризма. Забавно, что 29 лет назад также звучало седовласое роптание людей, преданных идеям социализма. Мы видим, что история движется по кругу и то, что времена большой свободы и подъёма – это ненадолго открытая форточка. 10 лет – и снова застой, потеря импульса и моральных ориентиров. Рэп больше не пацанский и бунтарский, а сытый, конформистский и потребительский.
Забавно, что плоть от плоти трушный рэпер 90-х, Лига переобувался в модный рэп. Я, конечно, говорю про песню «Будущие мамы». Хотя, это закос под 50 Cent, а это для современных артистов – тот же доисторический период. Он называет женщин «будущими мамами», а не «сучками», что также говорит о пропасти между поколениями. Тем не менее, понятно, почему Лига возвращается не к нулевым.
Альбом звучит, как законсервированный рэп из середины 90-х. Или, если желаете, как вино 25-летней выдержки — зависит от вкуса. Альбом словно вырублен топором по старым лекалам: незатейливые рифмы, смысл в ущерб подаче и, конечно же, старый добрый boom-bap со скретчами. Этот альбом прозрачен и понятен, начиная с обложки, где Лигалайз, который одновременно похож и на Дуню и на Виктора СД, ломает Московский Кремль. Никакой загадки и кокетства.
То, что Хаски облекает в трёхэтажные метафоры и рифмы, Лига высказывает с прямотой, ведя мысль до слушателя по кратчайшей траектории. Его рэп — боевик от первого лица. Он не смотрит на ситуацию со стороны, а читает о том, что видит. Описание не требует осмысления и уточнений.
Лига, будто Джигурда в олдскульном боевике, вещает правду с молотком в руке и разоблачает проклятых чиновников, которые «не видят дальше своего члена». Сквозь альбом он срывает покровы, освещая заблудившимся людям путь во тьме. Возьмите песню «Фак Ю (героин)», где Лига с детской горячностью ругает проклятый наркотик. Он рассказывает о том, как потерял друзей из-за него, а в припеве говорит, что ещё не закончил с ним. Словно ребёнок ругает стол, о который ударился мизинцем. Этот подход соответствует духу рэпа 90-х.
Он словно говорит: «Я – на стороне добра и против зла. Наше дело – правое, но мы в меньшинстве. Политики плохие, героин плохой, значит, я должен убить их рифмами в песнях. Я – революционер, не могу молчать, пламя строк выжжет нечистоты». В этой позиции, повествовании от первого лица, агрессии и простоте – эссенция Лиги.
Ali слушается как альбом из 95-го. Убери пару современных артистов на фитах, ухудши качество звука и Лига мог бы вслед за мастером Шефом рассказывать о том, что откопал эту запись спустя 25 лет. Этот альбом с нулевым коммерческим потенциалом. Он вызовет довольную ухмылку динозавров и, кажется, не претендует на большее. Лига обозначает, что возвращает дух и форму старой музыки и не делает ни шага в сторону современной школы. Не сравнивайте Ali с рэпом двадцатилетних и тогда ощутите, что альбом скорее светлый и ностальгический памятник, чем замшелый рудимент.
