Комик, критик, новатор. Я говорю не про Ларина, а Дэнни Гловера – гика с умным и чуточку грустным взглядом. Того, с кем рады ассоциироваться мамины тряпки добрые, чуткие, интеллигентные мужчины. Нас не обмануть его растрёпанным видом и животными танцами в This Is America, ведь в остальное время Дэнни выглядит, как симпатичный покладистый парень. К таким дамы перебегают после долгих, унизительных и опустошающих отношений с грубыми и хамскими альфа-самцами. Уууу! Такой не поднимет руку на женщину. С ним она отыгрывается за годы абъюза.
Он похож на великого режиссёра и фаната баскетбола Спайка Ли в молодости. Такой же интеллигентный и худосочный шизоид с горящим взглядом и кучей идеей в голове. Гловер — успешный телевизионщик, очень долго работал за кадром, писал сценарии. Сериал Community в конце нулевых сделал его суперзвездой. Он записал микстейп не из расчёта выехать на волне популярности, но это притянуло внимание к его первому релизу.
Когда Pitchfork разгромил дебютный микстейп Cudesac, поставив 1,6 баллов, слушатель не поддержал мнение редакции и подмигнул молодому комику, который сильно полюбился участием в «Сообществе». Мол: «Ты отличный парень, клёво, что пробуешь читать рэп, продолжай!».
Он не переживал буллинг как Канье. Над ним не смеялись как над глупыми фрешменами типа Lil Pump. Рэп-эксперименты и концепции, что он генерирует, встречают на «Ура!» с первой попытки. Дэнни выпустил 3 студийных альбома за 15 лет к 20-му году. Последний громкий перфоманс – песня и клип This Is America с таким уровнем хайпа, что удивительно, как Гловер не улетел в стратосферу.
Люди снимали версии о родных странах, отметился даже Хованский, едва не переплюнувший оригинал. Дэнни сказал, что писать обычные альбомы не интересно. Каждый релиз — попытка звуком повлиять на слушателя, впустить в придуманную вселенную. Развлечь, но также подумать и попробовать расшифровать. Прямо как годная видеоигра. Видеоблогер Иллюмейт подробно разбирал его альбом Camp. Да, его релизы требуют факультативного изучения.
С начала карьеры наш человек-оркестр оставил камень Сизифа Канье и отправился к пантеону музыкальных богов налегке. С каждым альбомом совершенствуется читка, пение приближается к уровню Криса Брауна или такого же актёра-певца Джейми Фокса. Гловер выступает на фестах, турит, поёт, читает умный рэп, записывает концептуальные альбомы, танцует, снимает клипы с сотнями миллионов просмотров. Он не лучший ни в одном направлении, но он безоговорочно лучше всех их совмещает. Я молчу, что при этом его фокус внимания чаще направлен на работу актёра и сценариста.
Сегодня я словил нереальный кринж, глядя, как Канье нелепо выпрашивает согласие Тэйлор Свифт на релиз песни Famous. Там он читает: «Она должна мне секс, я сделал эту сучку известноооой». Наивно просить репостнуть песню, рассчитывая, что это предотвратит ненависть общественности. Я разочарован. Позвонил, получил скомканное согласие. Умолчал, что назвал Свифт сучкой. Неприглядное поведение для визионера. Лучше бы он сделал молча или не делал совсем. Гловер же показал, как записывать концептуальные альбомы, провоцировать публику и оставаться всеобщим любимцем.
Музыка Гловера провоцирует интерактив. Это как придти в клуб гиков и поиграть с пацанами в «Эрудита», не опасаясь, что назовут ботаником и пошутят над очками в роговой оправе. Да, он – богатый успешный ботаник, который умеет угодить всем. Тут пища для текстового разбора в формате современного рэпа, R’n’B для девочек и Джорджеклинтовской фанк для… всех остальных.
3.15.20
В воскресенье 15 марта Дэнни залил альбом на свой сайт, но удалил через 12 часов. Мы ждали две недели и 22-го марта публика получила его в уши. С первого нажатия на play меня не покидало ощущение, что Дэнни хочет до меня достучаться, как отец-астронавт в «Интерстеллар», через книжный шкаф кричащий дочери из параллельной вселенной. Будто не может сказать прямо. Каждое слово, нота и их последовательность формируют скрытое послание. Казалось, голос пытается проникнуть в мозжечок. Ощущение, будто тебя хотят трахнуть в мозг, но ты не против, ведь так мягонько заходит…
Дэнни заменил названия песен на набор цифр. Таким образом треклист выглядит как список патчей для игры. Или даты рождения по марсианскому календарю. Расчёт на разрыв шаблона. Когда видишь название — представляешь какие-то картинки и предугадываешь настроение, до того как послушать. А когда ты видишь цифры — нет никаких ожиданий. Ты включаешь и слушаешь, пытаясь самостоятельно понять о чём песня. И выше вероятность, что альбом ты переслушаешь целиком.
«Так, 12.38 больше всех понравилась. Или это была 42.26? Блин, ладно, переслушаю все».
Дэнни хочет, чтобы ты отнёсся к альбому с уважением. Я упомянул о концептуальности релизов, сложной лирике и скрытых смыслах. Это то, о чём говорят в каждом видео и рецензии о Childish Gambino. Конечно, я залез в тексты, чтобы убедиться настолько ли Гловер изящно управляется со словом и создаёт глубину, чтобы слушатель захотел проникнуть в неявный смысл. Вы знаете: 3.15.20 — шикарный альбом, но этого всего на нём нет.
Музыкально – это великолепно. Прекрасная динамика, переходы между треками, безупречное сведение. Однако к чему акцент автора на то, что текст 3.15.20 настолько же важен как и музыка? Иначе, для чего придумка с названиями из цифр? Гамбино явно хочет, чтобы слушатель вник. И что же ты говоришь, Чайлдиш?
0.00
Кинематографичное интро. 10 раз с перерывами повторяется: «We are, we are, we are». Звучит уютно, вкрапления до боли знакомых нот пианино создают впечатление, будто ты в главном меню «Майнкрафта». Приятное интро, а дальше Дэнни пояснит, кто мы и что мы. Верно?
Algorhythm
Интро перетекает в трек «Алгоритм» и после воздушного вступления танцевальные ударные развеивают клубы меланхоличного тумана. Метафора на уровне группы «Белый Орёл». Дэнни читает куплет перегруженным дисторшном голосом:
«Очень страшно, бинарность, ноль или один
Лайк или дизлайк, как канарейка в шахте
Воображение цветное, не только чёрное и белое
Ты потеряешь дочь в этом потоке данных».
Вот так, три строки и эта дочь? Какая к чёрту дочь, Дэнни? Зачем ты приплёл её, как Волтер из Big Lebowski свой Вьетнам? В этом четверостишии интересны слова canary in a coal mine — это устойчивое выражение, означающее остерегаться опасности. Шахтёры берут с собой в угольные шахты канареек, потому что те крайне чувствительны к опасным газам. Если птичка умирает, значит пора валить, а иначе скоро задохнёшься и ты. То есть он это даже никак не обыгрывает. Ладно бы связать с твиттером, на лого которого птичка.
Но Дэнни будто нарочно избегает сравнений и метафор. Он прямолинеен будто передаёт адрес курьеру и хочет, чтобы пицца уехала туда куда надо. В общем, песня не о канарейках, а о том, что в цифровом пространстве мы двигаемся, как роботы. Человек подчинён алгоритмам, даже танец – паттерн движений. Двигай влево, вправо, хлопни ладошками. Идея не нова и Дэнни не раскрывает её с новой стороны.
«Как мы можем понять, о том что, правда, если не знаем, что ложь?».
«Свобода в том чтобы, быть неправильным, свобода в чувстве потерянности».
И набор других бессвязных строк. Словно группа Scooter. Ну, почти. Смысл ясен и знаком, хоть Дэнни и передаёт его спустя рукава. Честно, больше удовольствия получаешь, если не вслушиваешься в текст.
Time
Трек в той же звуковой канве, что и предыдущий. К барабанам из винтажного синтезатора и выстрелам пушки из восьмибитной игры присоединяется гитара. Абсолютно крышесносный синт на строчках после хука. Десятисекундный оргазм. Ariana Grande, чьё участие не отмечено в титрах, мечется с Gambino в бескрайнем мире, пытаясь найти смысл. В итоге приходят к выводу: «Только одно можно сказать точно – время кончается, детка». Песня, как саундтрек к мультфильму про сына Гуфи и его подругу Роксану. Они бегают по улицам, катаются на скейте и дурачатся.
«Семь миллиардов людей
Пытаются освободиться
Произносят миллиард молитв
Пытаются спасти себя
Я вижу, как это приближается
Но это двигается слишком быстро»
Что «это», Дэнни? Что за прорицания старухи Ванги?
«Может все звёзды ночью нам только снятся
Может весь мир не такой, как мы его видим
Может завтра небо упадёт на Землю
Но одно точно, детка:
Наше время заканчивается».
Потрясающе Дэнни. Отличная рефлексирующая пластинка для самых юных. Дискурс на уровне вопрошания о том, почему трава зелёная и от чего падают цены на нефть. Безотносительно смысла – песня отличная.
12.38
R’n’B трек о запутках с бабой, перипетиях романтических отношений с любимой женщиной. Пока продакшн только радует.
«Она говорит: «Пока съешь псилоцибин, а я скоро вернусь»
Я такой: «окей, попробую развеять грусть»
«Эй, слышь, а я не знаю, что такое псилоцибин»
Лучше б это было не МДМА!
Она рассмеялась и дверь закрыла, я остался один
Тёмный шоколад, солёная морская волна
Я укусил гриба
Она говорит: «будет особенная ночь»
Я говорю: «Кому ты говоришь, я об этом знаю точно»
Когда подействовали грибы, Гамбино ловит нехилый трип, воображает, что киска его подруги смотрит в его сторону глазами кота. Он пытается отвлечься и включает радио. Витиевато выговаривает даме за то, что скормила ему эту игрушку дьявола: «Слушай, никогда не подписывай чеков, которые я не смогу оплатить». Как она с ним общается? Девушка вытаскивает Гамбино прогуляться и тот по ходу дела роняет сравнительно годную строку:
«Most these niggas wanna run around with these SZAs/scissors».
Running around with scissors / бегать с ножницами – идиома означающая глупое, опасное и безрассудное поведение. Звучит это, как SZA, и ирония в том, что Гамбино снимался в её клипе и тоже и не прочь run around SZA.
И это один из лучших панчей на альбоме, зато полно банальностей и строк подобных этой:
I’m on a private jet eatin’ Popeyes* chicken / I be flexin’ like I’m eatin’ Popeye’s spinach.
Лечу на самолёте, ем курицу Папая / Флексю, будто ем шпинат морячка Папая.
Popeyes — сеть закусочных в США. Прим. умненького пер.
Флексю, будто съел шпинат Папая! Ничего себе! Это уровень: «Позеленеть от злости, как Халк». Иллюмейт, надеюсь ты декодируешь альбом. Хотя, в случае с Гловером, допускаю, что строки незатейливые умышленно. Ну, вы знаете Руса Дэнни. Вот ещё, смотрите:
The police keep harassin’ ’cause I’m rich and I’m black / They mad ’cause I made myself a boss without crack.
Полиция преследует меня, ведь я богат и негр / Она зла, потому что поднялся до босса без крэка.
Классический рэперский панч с двойным смыслом. Выбился в боссы не продавая крэк / Добрался до босса в игре без крэка. Вроде гуд, но что-то упущено… Я бы сказал:
Это как ошибка в доставке McDonalds
Этим строкам не хватает мяса и сока.
Не хочется присвистнуть ни на одну строку. Вот я о чём. Ладно, вернёмся к песне. Звонит телефон и девушка пытается перехватить его «Моторолу» и посмотреть, кто это. Гловер называет её канцерогенной женщиной, которая сломает ему жизнь. Она смеётся, Дэнни залазит ей в трусики. Затем они возвращаются домой и он просыпается утром под песню Toni Braxton. Следом 21 Savage зачем-то читает куплет:
Pipes out (On God), all my shooters came from Moscow / Стволы торчат, все мои стрелки из Москвы.
Стрелки из Москвы. Ну, АК-47, солдаты, суровая русская армия. Ну, поняли?! Круто же? Нет? Да вы русофоб! Фу!
Песня атмосферная, женский смех, реплики и шёпот в ухе, заставляют поверить что ты, если не сам Дэнни Гловер, то хотя бы мухой на стене наблюдаешь историю. Это — классная песня, ребят. Я себя поставил в глупое положение, ведь текст – забей, это повествование и не требует умничать. Давайте дальше.
19.10
Баунс и басня о том, как сложно быть чёрным и красивым.
«Я помню как лет в шесть
Отец сказал: «этот мир холодный»
Ты должен знать, я расскажу тебе
Ты превосходный, спасибо отец
Ничего не стоит твоего времени
Но скоро ты узнаешь
Правду о том, как устроен мир
На красоту охотятся
Я не могу скрыть правду, всё как есть».
Мир – неприветливый, прикиньте! Красоту так и норовят присвоить. Вау! Спасибо, папа! Это глубоко, как Байкал. Интересно, на кой чёрт отец пытался внушить эти общие фразы шестилетнему ребёнку? Как воспользоваться столь мудрыми словами? Сравните с тем, что в похожем треке отец BIG K.R.I.T. доносит до сына:
«Всего в 14 я первый раз переспал
Я у неё не первый так, что зачехлился
Слава Богу, что папа дал мне кондомы
Потому что сказка про птичек и пчёлок не помогла бы
Не уберегла от ребёнка, пришлось его б возить в коляске
По родной улице, где кореша б просили взять на ручки
Если б я играл в мяч, а он плакал – я б не услышал крики
Я точно не готов к детям, вот что отец сказал мне».
По моему батя Крита — гораздо более конкретный мужик.
24.19
Барабанный марш. Баллада-посвящение любимой с благодарностью за всё хорошее. Всю песню Gambino растекается в теплейших чувствах. Чистой восторг, никакой кочерги за спиной. Текст на уровне Сергея Лазарева. Перефразирую подкол, хочу спросить: это халтура в тексте или ты правда так влюблён?
32.22
Нереально круто сведённый бас. Кажется, маленький гепард рычит и бегает по коже. Тактильные ощущения, будто пальцами разрываешь книгу для слепых. Гамбино перепрыгивает все допустимые рамки мамбл-рэпа и рэпует так неразборчиво, что даже Young Thug заорал бы, что ничего не понятно. Дэнни под автотюном в запале выкрикивает всякий агрессивный бред. Звучит, как болтовня торговцев на восточном рынке. Чёрном рынке.
35.31
Лёгкая песня в стиле кантри о парнишке-барыге. Лин Нас Крест улыбается. Припевочки с бойскаутским маршем, попытка весело рассказать о вещах, когда по молодости не понимаешь насколько они страшные. Ребёнок продаёт наркотики после уроков и носит в рюкзаке калашников. А где-то ходят стрелки из Москвы.
Далее ещё 5 песен. Там вопросы зачем идти на вечеринку, ода любви к сыну, трек о насилии, которое заставляет сфокусироваться на настоящем моменте и завершающий с финальным рассуждением о жизни. Альбом звучит, как разговор с очаровательным пьяным хиппи, который эмоционирует, сбивается, очаровательно вещает прописные истины, будто раскрывает Большую Тайну. Его зрачки расширяются то от эйфории, то страха. Он торчит в облаке переживаний, высовывает голову наружу и вещает.
Помимо этого Дэнни не парится, рифмуя good с hood, а girl с girl. Думаю, он умышленно подзабил на этот важный аспект. Альбом передаёт атмосферу, эмоциональное и ментальное состояние автора. Сложные рифмы притягивают внимание фонетической приятностью, а не смыслом слов. Он упрощает, чтобы ты не понял, а скорее почувствовал, о чём он. Ощущение любви, потока, смятения, наркотическое опьянение от псилоцибина.
Слова мягко направляют фантазию, но не расчерчивают план на воображаемом мониторе. Это звучит, будто ты не можешь изложить мысли так, чтобы собеседник разделил твои переживания, сдаёшься и говоришь: «Это так круто». И, правда круто. Музыкально – топовый альбом. Чувствуется, как ответственные люди уделили внимание каждой молекуле. Тот, кто занимался сведением и мастерингом, не зря пьёт Хеннесси.
Простота подачи и лёгкость почти раздражает как последний альбом Chance The Rapper, в котором он ЛЮБИТ СВОЮ ЖЕНУ, однако музыкальная сторона смывает напряжение. Пока это ласкает звуковые рецепторы так качественно, это не кажется серьёзным минусом.
Итог
Концепция — ну, такое.
Идеи: вторичны.
Раскрытие: посредственно.
Текст: слабо.
Слушабельность: 10 из 10, ощущения на кончиках пальцев, лучший альбом 2020.
